El divino esperpento

(La Primera) El divino esperpento
Cuando el Apra se volvió una versión palabrera del Banco Popular y desposó a la oligarquía que había combatido, Javier Valle Riestra quiso irse al monte a pelear.
Ni peleó ni se fue al monte, sino que regresó al Apra pidiendo el perdón que Haya le exigía a sus súbditos contritos.

Cuando Alan García vivía en París sin aguacero y el Apra parecía en coma profundo, Valle Riestra salía a la TV a despotricar de García y a hablar posmodernamente del partido que –lo pensaba, no me digan que no- él debía heredar.

Cuando García regresó y se puso el partido al hombro y le dio respiración boca a hocico y ocurrió lo de la resurrección sin corazón de Jesús, Valle Riestra volvió a hablar bien de Alan García.

En el intervalo de esta divertida obra el tribuno cantó la mejor de sus arias.
Cuando Fujimori ya había acogotado el poder judicial, descerrajado a la fiscal de la nación, disuelto al Tribunal Constitucional, arropado al ladrón y asesino que era su socio y de quien ya se conocían ingresos siderales e inexplicables de dinero, decidido su segunda e ilegal reelección, premiado al grupo Colina con dinero y ascensos y despreciado todo lo que podía ser decente en la política y en su vida personal; cuando Fujimori, digo, ya era el jefe de la yakuza andina, Javier Valle Riestra se vistió de princesa meiji y acudió al Palacio.

El emperador que saqueaba el que no era su país le propuso entonces un número digno de Las Vegas: él sería primer ministro de un gabinete que no opinaba y mandaría sobre ministros que sólo a su shogún obedecían y estaría en todos los desfiles, discursos y tomaduras de pelo protocolares de ese Haití nipón que fue el Perú con el sátrapa. Valle Riestra aceptó inmediatamente y a las pocas horas se ponía el fajín y esgrimía su investidura como si del mismísimo general Petain se tratara.

Fujimori bailó calato en su ducha aquella noche: había logrado que el mejor hablado de los senadores vitalicios de la decadencia se convirtiera en su mayordomo y, de paso, le recordaba al Apra moribunda qué fácil era para su imperio tentar a sus cuadros y sumarlos a la causa de la podredumbre.

Valle Riestra dijo entonces –y allí están los archivos por si acaso– que Fujimori era un patriota que sólo estaba entre mapas y maquetas y que él lo convencería de que no fuera a la reelección para que su gran obra no quedase en entredicho ante la historia.

El día del mensaje presidencial de 1998 Fujimori dijo que esperaba dejar un país sólido al fin de su mandato. No dijo qué mandato, por supuesto, pero Valle Riestra salió en seguida a defender a su amo diciendo que Fujimori era un proletario (sic) que se expresaba de un modo que pocos podían interpretar correctamente y que él (Valle Riestra) acababa de oír en ese discurso la promesa de Fujimori de no violar la ley postulando otra vez.

Desde luego que sólo Valle Riestra escuchó eso. Y el tiempo lo desmentiría de modo implacable.

Alguien le preguntó que qué hacía en ese gobierno y él arrugó el entrecejo romano, levantó el mentón toscano y malbarateó su inteligencia respondiendo:
-He logrado la amnistía para Leonor la Rosa (que encima de torturada iba a ir presa), que la policía se retire de las universidades y estoy tratando de democratizar al gobierno.

Que era como decir que iba a desarmar a Winchester, hacer un convento en la Nené y lograr que Gilberto Siura se bañase.

Ñangas. Pamplinas. Vírgenes llorando. Bacalaos. Lo que Valle Riestra quería era volver a salir en las fotos y añadir un título más a su hoja de vida. Estar en el candelero, en suma, que el síndrome de abstinencia duele en las tripas.

Para expiar ese reciente pasado de fujimorista provisorio, Valle Riestra, el tribuno más entrevistado por La Razón y el enemigo más corrosivo del sistema anticorrupción, pidió un sitio en la lista de congresistas apristas. “Por los viejos tiempos, Alan”.

Salió elegido, claro, porque tiene pico de oro y corazón de plata y hay mucha gente que lo aprecia, incluyendo a Martha Chávez y a Moisés Wolfenson.

Y ahora resulta que el señor no quiere ir al Congreso, que, según sus propias palabras, sólo iría para mirar a Luciana León y que lo que quiere es Washington, no el perro de Condorito sino la capital norteamericana donde funciona la OEA.

El señor congresista juramentado quiere largarse a Washington a vivir de una sinecura internacional en una organización difunta como es la OEA y en un país donde, en las calles, sólo podrá hablar con chicanos y afines porque sólo sabe decir good morning y how much.

Y el Apra II quiere cambiar el reglamento del congreso, la ley de no se qué, el decreto de urgencia que firmó nosecuantitos, la ley orgánica de a mí qué me importa para que el señor Valle Riestra se vaya a Washington a conocer salvadoreñas.

¿Y ésta es la nueva Apra?
¿Así que un congresista juramentado quiere renunciar a un cargo irrenunciable y el partido de García pone la ley patas arriba para complacerlo? ¿Así empezamos?